
अवससान / ससुषम बबेददी 

जजिस तरह सबे ददवसाकर जिदीतसा जिसा रहसा थसा उसबे दबलकसु ल अअंदसाज़ नहहीं थसा दक कल कको वह इस द सुदनयसायाँ मम नहहीं हकोगसा। ययों तको अपनबे जिसानबे ककी 
ख़बर दकसदी कको नहहीं हकोतदी पर उसबे ख़सासततौर सबे नहहीं थदी।

इसककी जिसायज़ वजिह भदी थदी उसकबे  पसास। पहलदी बसात तको यह दक जजिस सअंससार कबे  सवर्वोन्नत दबेश मम वह रह रहसा थसा वहसायाँ छप्पन सतसावन 
ससाल ककी उम्र जिदीवन कसा मध्य मसानसा जिसातसा हह, अअंत कसा ससूचक नहहीं। दफिर ससामसान्य ततौर पर उसककी सबेहत भदी ठदीक-ठसाक रहतदी थदी। दसूसरयों 
ककी बदीमसाररयसायाँ ठदीक करतबे-करतबे अपनदी नश्वरतसा ककी दचन्तसा करनबे ककी भदी फसु रसत नहहीं दमलतदी थदी उसकको।

यहदी बसात मसानकर उसनबे पचसासवम मम कदम रखतबे हदी तदीसरदी शसाददी ककी थदी। ययों शसाददी तलसाक आम बसातबे हह इस दबेश मम। पर वह यहसायाँ कबे  
अनजलखबे दनयमयों कबे  अनसुससार हर ससात ससाल बसाद तलसाक करतसा थसा और तलसाक कबे  पसायाँच ससाल कबे  बसाद हदी अगलदी शसाददी। इस तरह उसकबे  
पसायाँच बच्चबे भदी पहदसा हको चसुकबे  थबे। जजिनमम सबे चसार अपनदी अपनदी द सुदनयसा मम थबे। छबे ससाल कसा छकोटसा लड़कसा उसककी तदीसरदी पत्नदी हबेलन सबे थसा।

शहर कबे  प्रमसुख चचर मम हको रहदी इस अअंदतम दक्रियसा मम शहर भर कबे  तमसाम लकोग जिमसा थबे। फिसू लयों कबे  ढबेर ससारबे गसुलदस्तबे हहॉल कको महकसाए थबे, 
जजिनककी तसाज़गदी और महक सबे मतौत कसा अदभषबेक दकयसा जिसा रहसा थसा। उन फिसू लयों ककी जिदीवअंततसा दबेखतबे-दबेखतबे सहससा मतौत सबे ध्यसान हट जिसातसा 
थसा। पर दफिर महजि उन फिसू लयों ककी उपसस्थदत मसात्र हदी उसकसा बरबस ध्यसान ददलसा डसालतदी थदी। एक बड़बे सबे लकड़दी कबे  बक्सबे मम रखसा फिसू लयों 
सबे हदी सजिसा ढकसा ददवसाकर कसा जिदीवन ररक्त शरदीर ममृत्यसु कबे  घट जिसानबे कको भसुलसावसा कह सबे दबे सकतसा थसा?

पसादरदी बसाइबल कबे  सफियों सबे डबेदवड कसा स्लसाम पढ़ रहसा थसा, ''प्रभसु मबेरसा चरवसाहसा हह तको मसुझबे क्यसा कमदी हह, वह मसुझबे हररयसालबे महदसानयों मम लबेटसातसा 
हह, शसाअंत जिल ककी ओर लबे जिसातसा हह वहदी मबेरदी आत्मसा ककी रकसा करतसा हह और मसुझबे सहदी रसास्तसा ददखसातसा हह। '' 
पसादरदी ककी आवसाज़ मम शसाअंदत हह सस्थर जिल ककी हदी तरह। 

आवसाज़ मम ददलसाससा हह कयसामत कसा ददन स्वगर ककी कसामनसा : मसुक्त कबे  जलए इतरलकोक कबे  शबेयस्कर ककी कसामनसा जिदीदवतयों कबे  जलए एक लचर-सदी
तसलदी। 

लकोग मतौत ककी अवश्यअंभसादवतसा सबे डरबे, ख़सामकोश, अपनदी अपनदी कसु जसरययों पर अवसस्थत।

शअंकर कको अजिदीब लग रहसा थसा दक एक कबे वल वहदी दहन्द सुस्तसानदी थसा। बसाककी सब ददवसाकर कबे  डसाक्टरदी पबेशबे सबे जिसुड़बे लकोग थबे - अस्पतसाल कबे  
ससाथदी, कमरचसारदी, डसाक्टर, नसर अं, मरदीज़ इसमम कसालबे, दहस्पहदनक और गकोरबे सभदी दकस्म कबे  लकोग मतौजिसूद थबे। दपछलबे तदीस बरसयों सबे तको वह 
यहसायाँ कसाम कर रहसा थसा। इसदी शहर कबे  सबसबे बड़बे अस्पतसाल कसा प्रमसुख डसाक्टर थसा। दकतनबे हदी मरदीज़यों नबे इससबे जिदीवन पसायसा थसा जिको हमबेशसा 
कबे  जलए उसकबे  शसुक्रिगसुज़सार थबे। 

उसककी तदीनयों पसत्नययों कबे  पररवसार भदी मतौजिसूद थबे।

दर असल पहलबे ककी दकोनयों पसत्नययों कबे  पररवसारयों और उनसबे जिन्मबे अपनबे बच्चयों कबे  ससाथ अब भदी उसकसा ररश्तसा बनसा हहआ थसा। अभदी भदी वह 
उन बच्चयों कबे  कसालबेजियों ककी फिकीस दबे रहसा थसा। उनकबे  जिन्मददनयों पर उपहसार भबेजितसा थसा और उन्हम खसानबे पर बसाहर रबेस्टट सायाँ लबे जिसातसा थसा पर बच्चबे
दफिर भदी उसकबे  न थबे। वह उनकबे  जिदीवन मम एक बसाहरदी तत्व थसा। जिको दकसदी दबेनदसार ररश्तबेदसार ककी तरह अपनदी भलमनससाहत ककी वजिह सबे 
मदद दकए जिसा रहसा थसा। इसकबे  एवजि मम उसबे उन बच्चयों सबे प्यसार नहहीं दमलतसा थसा। हसायाँ वक्त पर पहससा न पहह याँचनबे ककी दशकसायत ज़रूर दमल 



जिसातदी थदी पर बबेशक वबे उससबे उपकमृ त ज़रूर महससूस करतबे हयोंगबे तभदी उसकबे  जिन्मददन यसा दक्रिसमस पर वबे उसबे शसुभकसामनसाओअं कसा कसाडर 
ज़रूर भबेजि दबेतबे थबे। आजि भदी वबे सभदी बच्चबे अपनदी मसाओअं कबे  पररवसारयों कबे  ससाथ अअंत्यबेदष्टि मम आए हहए थबे।

पर उसकबे  अपनबे पररवसार कसा ककोई भदी उसकबे  ममृत्यसु सअंस्कसार पर मतौजिसूद नहहीं थसा। ररश्तबेदसार भसारत मम हदी थबे। ययों उनमम अब उसककी मसायाँ और 
बहन हदी बचदी थहीं। यहहीं पर कसु छ दमत्र थबे जजिनसबे दमलनसा जिसुलनसा चलतसा रहतसा थसा।

वह ज़्यसादसा दहन्दकोस्तसादनययों सबे नहहीं दमलतसा थसा। पत्नदी अमरदीककी थदी तको दकोस्तयों कसा समसूह भदी वहससा हदी थसा। शअंकर हदी उसकसा करदीबदी 
दहन्दकोस्तसानदी मसूल कसा दकोस्त थसा। दकोनयों मतौलसानसा आज़साद मबेदडकल स्कसू ल कबे  ददनयों सबे हदी एक दसूसरबे कको जिसानतबे थबे। उनककी आजितक दकोस्तदी 
बनबे रहनबे ककी शसायद यह वजिह भदी थदी दक शअंकर ककी अमरदीककी पत्नदी कबे  ससाथ उसककी पत्नदी ककी दनकटतसा थदी। गकोरयों मम आनसा जिसानसा भदी थसा 
और बच्चयों कसा भदी आपस मम दमलनसा-दमलसानसा थसा।

अस्पतसाल सबे हदी लसाश सदीधबे फ्यसूनबेरल गमृह मम लसाई गई थदी और आजि दगररजिसाघर मम सदवरस थदी। 

वह नसासस्तक थसा। इसजलए उसककी इससाई पत्नदी कको ऐससा करनबे मम कसु छ गलत नहहीं लगसा। दकोनयों ककी शसाददी भदी ककोटर मम हदी हहई थदी। ययों भदी वह 
कहसायाँ दकसदी मअंददर कबे  पसुजिसारदी कको खकोजि कर दक्रियसाकमर करवसातदी। शअंकर नबे कहसा तको थसा दक वह पअंदडत कसा इअंतज़साम कर दबेगसा। अब तको यहसायाँ 
कसाफिकी लकोग बस गए हह। अच्छसा पअंदडत भदी ढसू याँढ़सा जिसा सकतसा हह।

पर हबेलन एकदम नवरस हकोकर बकोलदी थदी, ''प्लदीज़ शअंकर उस बखबेड़बे मम मत डसालको मसुझबे। जिको दज़न्दसा हकोतबे हहए कभदी दहन्दसू नहहीं बनसा अब उस 
पर यह सब ययों लसादनसा ज़रूरदी हह?''

''लबेदकन...'' और शअंकर कसु छ कह नहहीं पसायसा थसा। दववसाद कसा मतौकसा नहहीं थसा। वह दकोस्त ककी पत्नदी कबे  जलए चदीज़यों कको आससान बनसानसा 
चसाहतसा थसा। पहलबे हदी शकोक सबे सतसायदी हहई मदहलसा कको और कष्टि मम नहहीं डसालनसा चसाहतसा थसा। मसुसश्कल सबे ससात ससाल तको हहए थबे उसककी शसाददी
कको। दकोनयों कसा प्रबेम दववसाह थसा। हबेलन ददवसाकर सबे करदीब बदीस ससाल छकोटदी रहदी हकोगदी। क्यसा पतसा थसा दक इतनदी कम दबेर जिदीनसा थसा उसबे? 

अचसानक उसककी दज़न्दगदी मम तको तसूफिसाफा़न आ गयसा थसा।

पर शअंकर कको मन मम लगसा थसा दक बसाह्मण पररवसार मम पहदसा हकोनबे वसालसा उसकसा दकोस्त ददवसाकर क्यसा इस इअंतज़साम सबे सअंतसुष्टि हकोगसा। शअंकर खसुद भदी
नसासस्तक हदी थसा पर दफिर भदी यह मसानतसा थसा दक जिको दहन्द सू पहदसा हहआ हह वह दहन्दसू हदी रहतसा हह सको दबेह सअंस्कसार दकसदी भदी द सूसरबे तरदीकबे  सबे 
क्ययों?

लबेदकन उसककी पत्नदी नबे भदी हबेलन ककी हसायाँ मम हसायाँ दमलसातबे हहए कह डसालसा थसा दक यह तको ख़सालदी ससुदवधसा ककी बसात हह। चचर कसा ससारसा इअंतज़साम 
ससाफ ससुथरसा थसा। वहसायाँ तको आए ददन फ्यसूनबेरल सदवरस हकोतदी हदी हह। आनबेवसालयों कको भदी ससुदवधसा रहबेगदी। पहचसानदी जिगह हह और दफिर मअंददर कतौन 
सबे इस तरह कबे  कसामयों मम अनसुभवदी हह फिसालतसू मम हदी घचपच हकोगदी। हवन वगहरह ककी दकसदी कको समझ भदी नहहीं। दफिर उसकबे  दमत्र भदी ज़्यसादसातर
तको अमरदीककी हदी हह। दकसकको समझ मम आएयाँगबे सअंस्कमृ त कबे  श्लकोक।

मन हदी मन शअंकर कको ददवसाकर पर गसुस्ससा भदी आ रहसा थसा। ययों हदी अचसानक दबनसा बतसाए चल ददयसा यह सब तको उसकबे  ससाथ दडस्कस करकबे  
जिसानसा थसा। अब शअंकर न तको उसककी पत्नदी पर दकसदी तरह कसा ज़कोर डसालनसा चसाहतसा थसा न हदी दकोस्त सबे दगसाबसाज़दी। 

ययों नसासस्तक हकोतबे भदी दकोनयों नबे गदीतसा महसाभसारत रसामसायण सब पढ़ रखबे थबे। गदीतसा कबे  तको कई श्लकोक दकोनयों कको ज़बसानदी रटबे थबे।



बसलक अपनदी दज़न्दगदी मम सअंतसुलन बनसाए रखनबे कबे  जलए कभदी-कभदी वबे एक दसूसरबे कबे  व्यवहसार पर श्लकोकयों कबे  ज़ररयबे दटप्पणदी करतबे थबे जिहसबे दक
शअंकर उसबे कहतसा थसा, ''भसाई यबे ससारबे बच्चयों ककी कसालबेजि और स्कसू ल ककी पढ़साई कसा इतनसा भसारदी खचर तसुम्हसारसा सच्चसा दनष्कसाम कमर हदी मसाननसा 
चसादहए। वनसार बदीवदी कको छकोड़नबे पर बच्चयों कको इतनसा सर चढ़सानबे ककी क्यसा ज़रूरत हह। तसुम तको अभदी भदी पसूरदी दनषसा सबे लगबे हको।

ददवसाकर हयाँससा थसा, ''सबकबे  अपनबे अपनबे कमर्वो अं कसा फिल हह। वबे अपनबे हक कसा लबे रहबे हह और मह अपनसा धमर दनभसा रहसा हह याँ। दफिर जिब ससात 
समअंदर पसार आकर मबेरसा धमर तको भ्रष्टि हको हदी गयसा हह। उसककी एवज़ मम इतनदी दतौलत आ रहदी हह तको वबे भदी क्ययों न उसकसा ससुख भकोगम। शसायद 
यहहीं कसु छ खटकर अपनदी यकोदन ससुधसार लसूयाँ।''

एक बसार दकसदी बसात पर बड़सा गसुस्ससा थसा शअंकर तको ददवसाकर गदीतसा कबे  द सूसरबे अध्यसाय कसा बसासठवसायाँ श्लकोक गसानबे लगसा थसा, ''क्रिकोध सबे सअंमकोह 
हकोतसा हह और सअंमकोह सबे स्ममृदतनसाश, स्ममृदत न रहनबे सबे दवचसार शदक्त कसा नसाश हकोतसा हह और बसुदद्धिनसाश सबे सवरनसाश।'' शअंकर कसा गसुस्ससा दसूर 
करनबे कबे  जलए हदी इस बसाण कसा प्रयकोग दकयसा गयसा थसा और इसकसा असर हहआ भदी।

पर यह सब बतौदद्धिक प्रयसास हदी थसा। दकसदी आस्थसा कसा सबसूत नहहीं। बस अजिदीब बसात यह थदी दक खसुद कको नसासस्तक कह कर भदी उनककी 
शब्दसावलदी, सअंदभर, सब दहन्दसू शसासयों सबे हदी जिसुड़बे थबे। और यह सब अनसायसास हकोतसा थसा।

मसूल बसात यह थदी दक ददवसाकर कबे  समसूचबे व्यदक्तत्व मम एक उदसारतसा थदी। हर तरह कबे  दबेनबे मम खसुलसापन थसा। प्यसार पहससा सलसाह - यह और बसात 
हह दक अमरदीककी पसत्नयसायाँ हकोनबे कबे  कसारण वह अपनबे दहन्द सुस्तसान मम बसबे घरवसालयों कको अपनबे यहसायाँ ज़्यसादसा बसुलसा न पसातसा थसा पर वक्त बबेवक्त पहसयों 
ककी खसुलदी मदद ज़रूर दबेतसा थसा। खसुद जिसाकर उन्हम दमल भदी आतसा थसा। 

शअंकर सबे हबेलन नबे ख़सास इलतजिसा ककी थदी, '' क्यसा तसुम उसककी मसायाँ बहन कको आनबे सबे रकोक सकतबे हको? मसुझ पर सबसबे बड़सा उपकसार यहदी 
हकोगसा?''

शअंकर कको एकदम सबे धक्कसा लगसा थसा। शसायद यह समझ कर हदी हबेलन नबे कहसा थसा, ''दबेखको शअंकर एक तको यहसायाँ कसा हदी मसुझबे सब कसु छ अपनबे 
सबे सयाँभसालनसा हकोतसा हह ऊपर सबे मसायाँ बहन कबे  आनबे सबे मसुझबे उनककी भदी सबेवसा परवररश मम लगनसा हकोगसा। मह इस वक्त तन और मन हर तरह सबे 
बहहत कमज़कोर महससूस कर रहदी हह याँ दफिर अब जिब दक ददवसाकर रहसा हदी नहहीं तको मसुझसबे उन सबककी दबेखभसाल कसा बकोझ नहहीं उठसायसा जिसाएगसा। ययों
भदी कतौन ससा ज़्यसादसा दमलनसा जिसुलनसा थसा। पसायाँच पसायाँच ससाल बसाद तको मसुसश्कल सबे वह घर जिसातसा थसा। और व्यदक्तगत रूप सबे मबेरसा तको उनसबे कसु छ 
लबेनसा दबेनसा थसा नहहीं। मह तको एक बसार सबे ज़्यसादसा उनसबे कभदी दमलदी हदी नहहीं।''

शअंकर नबे कहसा, ''वको तको तसुम सहदी कह रहदी हको हबेलन पर वबे इसरसार तको करमगबे हदी। आजखर बबेटबे यसा भसाई कसा चलसा जिसानसा, मतौत पर वबे आनसा तको 
चसाहमगबे हदी। सगबे तको ऐसबे मतौकयों पर आतबे हदी हह।'' 
हबेलन बकोलदी, ''मबेरबे पसास पहसबे नहहीं हह उनककी दटकटम भबेजिनबे कबे ।'' 
''वह मह दबे दसूयाँगसा। वबे शसायद मसायाँगबेगबे भदी नहहीं पहसबे उनकबे  पसास भदी कसाफिकी हह। दफिर ककोई पहसबे ककी परवसाह नहहीं करतसा ऐसबे मतौकबे  पर। ''

''तभदी तको तसुमसबे कह रहदी हह याँ वबे तको आनबे कको तहयसार बहठदी हह। तसुम उसकबे  करदीबदी दकोस्त थबे। तसुम्हसारदी बसात वबे समझ लमगदी। महनबे बसार-बसार उनसबे न
आनबे कको कहसा हह पर वबे सकोचतदी हह दक मह औपचसाररक हको रहदी हह याँ। जिहसबे भदी समझसाऊयाँ  उनकको समझ भदी नहहीं आतसा।'' 
''हबेलन वबे लकोग तसुमसबे चसाहबे न भदी दमलनसा चसाहम पर उन्हम पकोतबे पकोदतययों सबे तको दमलनसा हकोगसा। '' 
''सबे मह उसबे छसु दटटि् टययों मम भसारत दभजिवसा दसूयाँगदी। उसककी पहलदी बदीदवयसायाँ जिको करनसा चसाहम करम मह अपनबे बबेटबे कसा तको वचन दबेतदी हह याँ उनसबे दमलनबे 



ज़रूर भबेजि दसूयाँगदी। पर तसुम दकसदी तरह अभदी उनकसा आनसा रकोक लको।'' 
और शअंकर नबे फिकोन पर कहसादनयसायाँ गढ़ कर रकोक जलयसा थसा। 

''हबेलन कको रकोज़ कसाम पर जिसानसा हकोगसा। उसककी तदबयत भदी ठदीक नहहीं हह। बबेचसारदी बहहत अकबे लदी पड़ गई हह।'' 
''बच्चयों कबे  भदी स्कसू ल खसुलबे हह। उनककी दज़न्दगदी मम खलल डसालनसा सहदी नहहीं हकोगसा।''

''आप लकोग यहसायाँ आकर करमगदी क्यसा? सब तको कसामयों मम दबज़दी हयोंगबे। दफिर हवसाई अडबे सबे लसानसा लबे जिसानसा जखलसानसा-दपलसानसा यबे सब बन्दकोबस्त 
भदी तको हबेलन कको करनबे हयोंगबे। ऐसदी हसालत मम कह सबे कर पसाएगदी बबेचसारदी। पहलबे सबे हदी उसकसा अपनसा हसाल बसुरसा हह। आजखर उसकबे  जलए तको भरदी 
जिवसानदी मम हदी पदत चल बससा। पहलबे खसुद कको तको सयाँभसालबे औरयों ककी दज़म्मबेवसारदी कह सबे लबे पसाएगदी।'' 
''ददवसाकर तको चलसा गयसा जजिसकबे  ससाथ नसातसा थसा, उठनसा-बहठनसा थसा अब यहसायाँ दकसकबे  जलए आएयाँगदी।''
''बच्चबे आपसबे दमलनबे आएयाँगबे छसु दटटि् टययों मम। तब ससाथ वक्त दबतसानबे कसा भदी मतौकसा दमलबेगसा। कसु छ धहयर सबे कसाम लम। जिको गयसा वह तको लतौटबेगसा 
नहहीं।''

मन मम बहहत कष्टि हहआ थसा शअंकर कबे । पर वह हबेलन कसा नज़ररयसा भदी समझतसा थसा। बबेचसारदी कह सबे सयाँभसालबेगदी उन पक्ककी दहन्दकोस्तसानदी ससास 
ननद कको। छसू तछसात, शसाकसाहसारदी, पतसा नहहीं दकतनबे तको झमबेलबे हयोंगबे। उसककी अपनदी पत्नदी जिहककी भदी तको दकतनदी नवसर हकोतदी हह उसकको घर 
वसालयों सबे दमलकर। लसाख ख़यसाल रखनबे पर भदी उससबे ककोई न ककोई गलतदी हको हदी जिसातदी हह। कभदी पलसा ठदीक नहहीं जलयसा तको कभदी पसाय -हसाथ 
नहहीं लगसायसा। वह तको खसुद इन चक्करयों सबे परबेशसान हको अकबे लबे हदी जिसाकर मसायाँ सबे दमल आतसा हह। शसुरू मम जिहककी भदी गई थदी उसकबे  ससाथ। अब 
वह भदी अपनबे कसामयों मम उलझदी रहतदी हह और वबे दकोनको अपनदी-अपनदी छसु दटटि् टयसायाँ अपनदी-अपनदी मज़र्ज़ी सबे दबतसातबे थबे। ससाल दको ससाल मम एक बसार 
बच्चयों कबे  ससाथ पसाररवसाररक छसु टदी वहहीं अमरदीकसा यसा यसूरकोप वगहरह मम मनसाई जिसातदी थदी। दपछलदी बसार वह बबेटदी कको ससाथ लबे गयसा थसा दसाददी सबे 
दमलवसानबे। पर बच्चबे हर बसार ससाथ चलनसा भदी नहहीं चसाहतबे। उनकबे  हम-उम्र ससाथदी न हयों तको उन्हम कहहीं भदी जिसानसा भलसा नहहीं लगतसा।

शअंकर नबे द सुबसारसा गतौर दकयसा उस दकोस्त कबे  अअंदतम सअंस्कसार पर एक भदी दहन्दकोस्तसानदी नहहीं थसा और शअंकर कको बहहत अजिदीब ससा लग रहसा थसा। 
उसकबे  कसान जिहसबे दकन्हदी मअंत्रकोच्चसार कबे  जलए खसुलबे बहठबे थबे, आयाँखम जिहसबे आग ककी लपटयों कबे  जलए आकसु ल। नसाजसकसाओअं मम घदी और ससामगदी ककी 
दचकनदी गअंध कसु लबसुलसा रहदी थदी।

पर दगरजिसाघर कबे  हसाल मम इस पर पसादरदी ककी आवसाज़ गसूयाँजि रहदी थदी। 

शअंकर उस ससारबे मसाहतौल मम बड़सा कसुअं दठत-ससा हको रहसा थसा। उसकबे  मन ककी बसात ककोई नहहीं कह रहसा थसा। वह उस ससारबे आयकोजिन मम दृष्टिसा ककी 
तरह थसा। दकसदी सबे कसु छ बसायाँट हदी नहहीं पसा रहसा थसा। दकतनसा कसु छ तको थसा उन दकोनयों कबे  बदीच जिको अभदी भदी ससायाँस लबे रहसा थसा। शअंकर ककी आयाँखयों 
कबे  आगबे वह नज़सारसा घसूम गयसा। जिब वह इस शहर ककी ज़मदीन पर पहलदी बसार उतरसा थसा हवसाई जिहसाज़ सबे। ददवसाकर हदी उसबे हवसाई अडबे पर 
लबेनबे पहह याँचसा हहआ थसा। शसुरू कबे  कसु छ ददन उसदी कबे  घर दटकसा थसा। वहहीं उसककी अमरदीककी गलरफम ड सबे भदी मसुलसाकसात हहई थदी। उन ददनयों शहर मम 
ककोई भदी दहन्दकोस्तसानदी रबेस्टट सायाँ नहहीं हकोतसा थसा। भसारतदीय खसानबे ककी हहड़क उठतदी तको खसुद हदी जिसुगसाड़ करनसा पड़तसा। बस दकोनयों छड़बे छड़साअंग तरह-

तरह कबे  खसानयों कबे  प्रयकोग मम जिसुट जिसातबे। दहन्दकोस्तसानदी खसानसा पकसानबे और अस्पतसाल कबे  कमरचसाररययों कबे  ससाथ व्यवहसार कबे  ततौर तरदीकयों सबे लबेकर
लड़दकययों सबे डबेदटअंग तक हर चदीज़ मम वहदी शअंकर कसा गसुरु थसा। ययों वह थसा तको शअंकर सबे एक हदी ससाल बड़सा पर हर बसात मम अगसुआ। उन ददनयों 
इस शहर मम दगनबेचसुनबे हदी दहन्दकोस्तसानदी रहतबे थबे। इसदीजलए एक द सूसरबे कसा ससाहचयर और भदी ज़्यसादसा ककीमतदी थसा। हर बसात मम एक दसूसरबे सबे 
सलसाह, एक दसूसरबे ककी चसाह। कसालबेजि कबे  ददनयों ककी दकोस्तदी और भदी गहरदी जिड़म जिमसातदी गई थदी।



शहर ककी स्ममृदत उसबे और भदी द सूर और भदी पदीछबे लबे जिसातदी जिसा रहदी थदी। ददलदी कबे  तसालकटकोरसा गसाउअंड मम यसूथ फिबे सस्टवल चल रहसा थसा। उन्नदीस 
बरस कबे  शअंकर नबे दज़न्दगदी मम पहलदी बसार एक लड़ककी कको चसूमसा थसा और आसमसान मम उड़तसा हहआ धरतदी पर उतर हदी नहहीं पसा रहसा थसा। तब 
ददवसाकर नबे कत्थबे चसूनबे वसालसा पसान उसकबे  मसुयाँह मम डसाल कर कहसा थसा, ''लबे खसा लबे नशसा कसु छ नदीचबे उतरबेगसा।''

ददवसाकर नबे हदी उसबे कदवतसा और सअंगदीत ककी ओर खहींचसा थसा। डसाक्टरदी ककी द सुदनयसायाँ मम उलझबे शअंकर कको कभदी भदी इनककी ख़बर नहहीं रहदी। 
ददवसाकर नबे उसबे गसाजलब पढ़वसायसा थसा टहगकोर ककी कदवतसा ककी खसूबससूरतदी पहचसाननदी जसखसाई थदी। और रवहींद्र सअंगदीत ककी ककोई भदी कअं पकोज़दीशन 
वह ददवसाकर कको यसाद दकए दबनसा ससुन नहहीं सकतसा थसा। उनकबे  इतवसारयों ककी द सुपहररयसायाँ और शसामम ज़्यसादसातर दहन्दसुस्तसानदी सअंगदीत ससुननबे मम हदी 
दनकलतदी थहीं।

अब शअंकर कबे  भदीतर हदी सबकसु छ कसमससा रहसा थसा। 

पसादरदी ओलड टबेस्टसाममट ककी पअंदक्तयसायाँ पढ़ रहसा थसा, ''रसाख सबे रसाख धसूल सबे धसूल जजिस दमटदी सबे दनकलबे हह उसदी मम दमल जिसानसा हह।''
सहससा ककोई ससायाँप-ससा सरक गयसा शअंकर ककी रदीढ़ पर सबे। जिहसबे ककोई मनकोमन दमटदी कबे  नदीचबे उसबे दफ्न दकए दबे रहसा हको। अजिदीब-सदी घसुटन हहई 
उसबे।
हहॉल मम एकदम खसामकोशदी थदी। इस पर पसादरदी कबे  शब्द कसानयों कबे  परदयों सबे टकरसा रहबे थबे।

कसु छ गसूयाँजि रहसा थसा शअंकर कबे  भदीतर ब फा़जिनबे लगसा थसा उसककी दशरसाओअं मम दकतनसा कसु छ सअंदचत, अरसबे सबे अजजिरत, गसुनसा-मथसा हहआ, कहहीं दबसा 
छसु पसा हहआ...

पसादरदी आमबेन करकबे  डसायस सबे नदीचबे उतरनबे हदी वसालसा थसा दक शअंकर सहससा खड़सा हको गयसा। और तबेज़ लबेदकन सधबे कदमयों सबे चलसा। लकोग उसबे 
दबेख रहबे थबे। हलककी-सदी हलचल मचदी। लकोग हहरसान पर चसुप थबे।

बहहत सअंयत आवसाज़ मम शअंकर नबे कहसा, ''अपनबे दकोस्त कबे  जलए कसु छ गदीतसा कबे  श्लकोक और उसनबे सअंस्कमृ त और अअंगबेज़दी अनसुवसाद करतबे हहए एक 
कबे  बसाद एक श्लकोक उच्चररत करनबे शसुरू कर ददए। गदीतसा कबे  द सूसरबे अध्यसाय कबे  श्लकोक थबे यबे, ''यबे न कभदी हत हकोतसा हह न हत्यसारसा, न कभदी 
जिन्मतसा हह न दवनशतसा, जिन्म मरन सबे परबे दबेह नसाश हकोनबे पर भदी नष्टि नहहीं हकोतसा, जजिस तरह दघसबे हहए वसयों कसा त्यसाग कर नर नए धसारण 
करतसा हह उसदी तरह दघसदी दबेह कसा त्यसाग कर नई अपनसातसा हह दबेहदी।

सब उसदी ख़सामकोशदी सबे ससुन रहबे थबे जजिस खसामकोशदी सबे पसादरदी कको ससुनसा थसा। शअंकर कसा सअंस्कमृ त कसा उच्चसारण भदी बहहत कणरममृद सु थसा। पर दफिर 
भदी लकोग उस तरह सहजि नहहीं थबे जिहसबे अब तक थबे। शसायद उन स्वरयों ककी ध्वदनयसायाँ उन्हम अजिनबदी लग रहदी हयोंगदी। पर दफिर भदी उन ध्वदनययों 
मम सत्व थसा, आगह थसा, सबनबे ससुनसा और चसुपचसाप अपनदी जिगह दटकबे  हहए ससुनतबे रहबे।

शअंकर ककी दनगसाह अपनदी पत्नदी सबे दमलदी भभौंचक्ककी-सदी दबेख रहदी थदी वह उसबे। समझ नहहीं पसा रहदी थदी शसायद दक दसाद दबे यसा हहरसान हको। उसककी
दहम्मत सरसाहबे यसा इस अटपटबे व्यवहसार पर डपट लगसाए। शअंकर कको लगसा दक वहसायाँ जिहककी नहहीं , हबेलन हदी खड़दी हह।

एक डरसावनदी-सदी कसालदी छसायसा उसकबे  शरदीर कको दको टसुकड़यों मम कसाटतदी चलदी गई। ससामनबे कसु छ नहहीं ददखतसा थसा अब। बस अअंधबेरबे कसा गढ़सा 
कसालसा गकोल।
पतसा नहहीं दकतनदी-दकतनदी परछसाइययों सबे लड़ रहसा थसा उसकसा अवचबेतन।



शअंकर कको लगसा उसककी आवसाज़ ख़सामकोश हको रहदी हह। उसकबे  कसान मम दफिर सबे पसादरदी ककी आवसाज़ बजिनबे लगदी दम फा़टदी सबे बन कर दमटदी मम हदी दमल
जिसानसा हह, उसबे लगसा जिहसबे वह अपनसा हदी अवससान दबेख रहसा हह, इसदी तरह, ठदीक इसदी तरह उसककी पत्नदी दगरजिसाघर ककी ददीवसारम, लअंबदी रअंगदीन 
जखड़दकयसायाँ, बसाइबल ककी पअंदक्तयसायाँ, अनजिसानबे चबेहरयों कसा सहलसाब, डरबे हहए पस्त चबेहरबे, धसूल और दमटदी कबे  अअंतहदीन अअंबसार।

और उसनबे दफिर सबे ज़कोर लगसायसा, पल भर कको वह कसु छ और दबेख ससुन नहहीं पसा रहसा थसा, दफिर सहससा जिहसबे पसानदी कको कसाटतसा हहआ ककोई 
जिलपकोत उसकबे  अधरयों सबे दफिर सबे फिसू ट दनकलसा कसाट न सकतबे शस आत्मसा कको आग न कभदी इसबे जिलसातदी दवकमृ दत रदहत हह अदवचल आत्मसा
जिन्म दनत्य हह तको मरन दनत्य।

अचसानक उसबे लगसा तसाबसूत मम ख़सामकोश लबेटबे ददवसाकर कसा चबेहरसा उसककी ओर दबेख कर मसुस्कसु रसायसा हह। शअंकर कको रयोंगटबे खड़बे हको गए। पल कबे  भदी 
छकोटबे सबे दहस्सबे मम उसबे महससूस हहआ दक ददवसाकर कहहीं नहहीं गयसा, यहहीं हह, उसकबे  आस पसास। पर वह मसुस्कसान थदी यसा जखलदी इसकसा फिह सलसा
शअंकर नहहीं कर पसायसा।

हहॉल मम अब लतौटनबे वसालयों कबे  पहरयों और धदीमदी-धदीमदी बसातयों कसा शकोर शसुरू हको गयसा थसा। शअंकर ककी आवसाज़ शकोर मम डसू ब चसुककी थदी पर उसबे लग 
रहसा थसा दक अपनदी आवसाज़ वह अभदी भदी ससुन पसा रहसा हह।


