
स्मृति� में शेष / बेजी जैसन 

 “एक्सक्यूस मी, 24 F, मेरी सीट ह.ै”

लड़की ने  नजर उठाकर देखा.  कोई  65-70  साल का आदमी था.  जिज�ना भारी-भरकम कोट
उन्होंने पहना था, ठंड उ�नी थी नहीं. चश्मे के नीचे भली-सी आंखें थीं. और मुस्कान मीठी. बेहद.
कुछ ज्यादा ही. चमडे़ के जू�े, गले में मफलर और ‘एक्सक्यूस मी’ का लहजा काफी कुछ अंग्रेजों के
पीछे छूटे खजाने सा-था.

“कोशिशश करके ध्यान रखना होगा किक बा�ें ज्यादा न हों .  नहीं �ो शायद अमेरिरका �क बकबक
सुननी पड सक�ी है.” उसने मन ही मन सोचा.

कहा इ�ना ही, “हम्म, आप बठैेंगे यहां? या मेरी सीट पर बठै जाएंगे? 24 E?”

वह मुस्कुराए, “�ुम्हें खिखड़की से बादल देखना पसंद है न?”

लड़की एकदम से झेंप गई. असली वजह �ो वही थी. पर वह अगर यह सवाल की �रह पूछ�े �ो वह
कह�ी किक उसे लड़की होने की वजह से दो पुरुषों के बीच बठैने की जिझझक है . उन्होंने नहीं पूछा.
वह मुस्कुरा�े रहे और बहु� स्नेह के साथ लड़की की आंखों में झांकने लगे.

लड़की असहज हो रही थी.  उनके व्यवहार में ऐसा कुछ नहीं था जो शालीन न हो .  किफर भी,  इस
�रह उनका पेश आना जैसे कोई पुराने परिरतिच� हों उसे असहज कर रहा था. क्या उसे सीट बदल
देनी चाकिहए?

“मैं �ुम्हारी सीट पर बठै जाऊंगा, और परशेान न हो, बोर नहीं करंूगा.” उन्होंने कहा.

लड़की ने बाई ं�रफ के सीट हैंडल से अपनी कुहनी गोदी में ले ली और खिखड़की की �रफ जिसकुड़कर
बठै गई. बस, ट्र ेन, हवाई जहाज कुछ भी हो, उसे खिखड़की से बाहर झांकना पसंद है. हवाई जहाज
का उठना और नीचे सब कुछ का धीरे-धीरे छोटा हो�े जाना,  नदी-नालों का लकीरों-सा किदखना,
किफर बादलों के बीच. किक�नी बार वह हवाई जहाज में सफर कर चुकी थी, पर उसका किदल ही नहीं
भर�ा. वह बाहर ही देख�ी रही. उसे एहसास था किक उसकी आंखों में बच्चों -सी चमक है. और वह
नहीं चाह�ी थी किक पास बठेै अधेड़ व्यकिI उसकी ऐसी मासूम खशुी देख लें.



वैसे �ो आजकल कोई किकसी की आंखों में नहीं झांक�ा. और झांक�ा भी है �ो कुछ अश्लील हमेशा
आंखों में �रै�ा रह�ा है. पर इ�ने स्नेह से कोई देखे �ो ख�रा खदु के पहचाने जाने का हो�ा है.
जैसे कोई आपका असली चेहरा देख ले �ो यही आपकी सबसे बड़ी कमजोरी बन जाए.

“केरल से हो?”

लड़की किफर झेंप गई, “आपको कैसे प�ा?”

वह किबना संकोच के मुस्कुरा�े रहे, “हर सामान के टैग पर �ुमने ही खिलखा है जस्सी जोसेफ. अब
इ�नी उम्र �ो हो ही गई ह ैकिक नाम से जगह का अंदाज लगा सकंू.”

लड़की कुछ नहीं बोली. बस थोड़ी गंभीर हो गई.

“�ुम्हारी हिंहदी वैसे किबल्कुल साफ ह.ै कहां सीखी हिंहदी?”

“जी?”

“कहां सीखी हिंहदी?” उन्होंने दहुराया.

लड़की सोच रही थी किक प्लेन के भी�र किकसी व्यकिI से उसे किक�ना ख�रा हो सक�ा है .  अपनी
घबराहट पर मुस्कुराई और किफर शरार� भरी आवाज में उन्हें जवाब किदया, “स्कूल में.”

उन्होंने महसूस किकया किक लड़की पहले से थोड़ी-सी खलु गई थी.

“�ुम चिंच�ा म� करो.  बूढ़ा आदमी हूं. जल्दी थक जा�ा हूं.  पूरे रास्�े बोर नहीं करंूगा.  काफी देर
सोया भी रहूगंा. पर इ�ना पास पूरा एक किदन बठैकर अजनकिबयों की �रह सफर करना पागलपन है.”

लड़की ने सहमति� में हामी भरी.

उसने उनके बगै पर नजर दौड़ाई. उनके सामान के टैग पर कोई नाम नहीं था.

इस बार वह हसं पडे.

“अर ेनाम और काम पूछ भी �ो सक�ी हो!

लड़की ने कहा, “मैं क्या करंूगी जानकर?”



“�ुम डॉक्टर हो?”

लडकी : “अर!े आप जासूस हैं क्या?”

“नो तिडयर जस्ट ऑब्सरवेंट! रिरलकै्स!

इसंान को चौकन्ना रहना चाकिहए. चाहे वह तिचकिकत्सक हो या पत्रकार या किफर किकसी बचे्च का बाप.”

प्लेन टेक-ऑफ कर चकुा था. पर उसका मन अब बादलों में नहीं था.

एक जवान लड़का, 24 D पर बठै चकुा था. उसने अपने सामने का टीवी स्क्रीन ऑन किकया, इयर
फोन पहने और वह स्क्रीन में किफल्म देखने में मशगूल हो गया.

इ�नी दरू का सफर था. प्लेन की सीट वाकई छोटी थीं. कोई भी पैर फैलाकर नहीं बठै सक�ा था.
उसे याद था किक ऐसा पहले नहीं हुआ कर�ा था .  कोसने का कोई म�लब नहीं था.  पूरा समय
खिखड़की की �रफ जिसकुड़कर बठैा नहीं जा सक�ा था.

लड़की ने अपने बस्�े में से किक�ाब किनकाली, ‘अंति�म अरण्य’, किनम[ल वमा[ की किक�ाब.

पृष्ठ 136 
रा�, किदन. किदन और रा� 
मैं उनके पास बठैा रह�ा हूं. मैं नहीं चाह�ा, वह अचानक जागें और अपने को इ�नी बड़ी कॉटेज के
सांय-सांय कर�े कमरों में किनपट अकेला पाएं… इससे ज्यादा भयानक बा� क्या हो सक�ी है किक
कोई आदमी अकेलेपन के अनजाने प्रदेश की ओर तिघसट�ा जा रहा हो और उसके साथ कोई न हो.
कोई आखिखर �क साथ नहीं जा�ा, लेकिकन कुछ देर �क �ो साथ जा सक�ा है. हर किदन गुजरने के
साथ मुझे लग�ा है किक मैं उनके साथ कुछ और आगे किनकल आया हूं. मुझे डर है एक किदन वह इ�ने
आगे किनकल जाएंगे किक मुझे प�ा भी नहीं चलेगा, वह किकस पहाड़ी के पीछे लोप हो गए.’’

उन्होने देखा. कहा कुछ नहीं.

किफर कुछ देर बाद बोले, “और क्या पढ़ा है हिंहदी में?”

“जी?”

उनके चेहर ेपर अब भी सवाल बना हुआ था.



“नहीं, मैंने बहु� कुछ नहीं पढ़ा है. बल्किल्क बहु� कम पढ़ा है.” लड़की बोली.

“व्हॉट अबाउट इखंि`लश? नॉट मच देअर टू? पढ़ना चाकिहए. सबको पढ़ना चाकिहए. किक�ना कुछ खिलख
गए हैं लोग. किक�ना अच्छा. सुखद. दखुद. किक�ना प्यार. किक�नी करुणा. इति�हास. व्यं`य… साकिहत्य
इसंान को सलीका जिसखा�ा ह ैजीने का. किन�ां� अकेलेपन में साथी की �रह खडे़ रहकर राह सुझा�ा
है. जो व्यकिI साकिहत्य के नजदीक है, कभी अकेला नहीं हो�ा. कोई न कोई किकरदार साथ रह�ा है
हमेशा. वैसे डॉक्टर को मैं छूट दे�ा हूं. वे साकिहत्य न भी पढ़ें, अनुभव के धनी हो�े हैं. और अगर
डॉक्टर खिलखे �ो साकिहत्य को चार चांद लग जा�े हैं. �ुम खिलख�ी हो?”

“जी?”

“�ुम बा�-बेबा� इ�ना चौंक�ी क्यों हो? चेखव को पढा है? बहु� संुदर कहाकिनयां खिलखी हैं उन्होंने.
पेशे से वह भी डॉक्टर थे. वैसे मेरी पहली गल[फ्रें ड भी डॉक्टर थी.”

“जी?”

“नहीं होनी चाकिहए थी?”

लड़की : “मैंने ऐसा �ो नहीं कहा.”

वह अब आराम से अपनी कुसf पर बठै गए थे.  जैसे वह प्लेन में न होकर किकसी बडे़ से कमरे में
अपनी आरामकुसf पर हों और उनके आस-पास स्कूली-बतिच्चयों की टोली हो.

“देव�ाले, चंद्रकां� देव�ाले की ककिव�ाएं पढ़ी हैं?

सुनो :

लग�ा है काल्पकिनक खशुी का भी अं� हो चुका है
प�ा नहीं कहां किकस चट्टान पर बठैी �ुम फूलों को नोंच रही हो
मैं यहां दःुख की सूखी आंखों पर पानी के छींटे मार रहा हूं

और यह वाली सुनी है?

अगर �ुम्हें नींद नहीं आ रही
�ो म� करो कुछ ऐसा
किक जो किकसी �रह सोए हैं उनकी नींद हराम हो जाए



यह मूढ़�ा का परिरचय ही होगा अगर इ�ने संपन्न साकिहत्य के हो�े हुए हम बेढब रह जाएं.

किक�नी महीन बा�ों का किक�ना संुदर तिचत्रण हो सक�ा है. सुनो, राजेश जोशी अपनी एक ककिव�ा में
कह�े हैं :

मन के एक टुकडे़ में चांद बनाया गया
और दसूर ेमें किबजिjयां

किक�ना अपनापन लग�ा है उनकी बा�ों में! साकिहत्य समाज का आईना है. अगर हम अपना चेहरा
वास्�व में पहचानना चाह�े हैं. और जब मैं कह�ा हूं, आईना है, �ो �ुम अपने दाग, धब्बे भी देख
सक�े हो और पनीली आंखों के कोर में जमे आंसू भी . साधारण से साधारण भाव और असाधारण
कल्पना…

राजेश जोशी की इस ककिव�ा, ‘पीठ की खजुली’, में देखो किक�नी साधारण बा� किक�नी संुदर लग�ी
है :

अभी अभी लौटा हू ंसार ेकाम-धाम किनपटाकर
रा� का खाना खाकर
अभी-अभी कपडे़ बदलकर घुसा हूं
होटल के किबस्�र में
और रह-रहकर पीठ में खजुली हो रही है
रह-रहकर आ रही ह ैइस समय
�ुम्हारी याद

या किफर केदारनाथ सिंसह को पढ लो :

आना जैसे मंगल के बाद
चला आ�ा है बुध

और सुनो…’’

लड़की खो चुकी थी शब्दों की दकुिनया में. जिजस �रह वह पहले खिखड़की की �रफ जिसकुड़कर बठैी थी,
अब उससे ठीक उलट उनकी �रफ जिसकुड़ गई थी.

“पढ़ना चाकिहए. सुनना भी. और गुनना भी. अच्छी नज़्म, अच्छी ग़ज़लें, फै़ज़, बेगम अख़्�र, मखिलका
पुखराज… यह गाना सुना है, ‘आप की याद आ�ी रही रा� भर?’ फै़ज़ और मख़दमू, दोनों ने गाया



है इसे. �ुमने सुना दोनों को? फै़ज़ और मख़दमू? एक ही बा� दोनों कैसे कह�े हैं. अलग भी और
एक भी. सुनो �ो!”

लड़की सोच रही थी, “आपकी याद आ�ी रही रा� भर…’’

बहु� ही खूबसूर� खिलखा है दोनों ने. एक ही बा�. हां एक ही �ो बा� है हम सबके पास. जिजसे हम
किकसी �रह हकला-हकलाकर कहने की कोशिशश कर�े हैं. कोई काफी हद �क कह भी जा�ा है बा�,
कोई कुछ भी नहीं कह पा�ा. जाग[न हो जैसे.”

जैसे उन्होंने सुन ली हो उसके मन की बा�, वह बोले, “बा�ें �ो सब पुरानी ही हैं. फक[  यह है किक
क्या �ुमने जिजया उन्हें? सिंजदा बा�ों को �ो माप के शब्द किमल ही जा�े हैं.”

लड़की को लगने लगा था, जैसे वह कहीं खो गए हों.

वह किफर महसूस हो�े हैं पास, जैसे कहीं से लौट आए हों : “J D Salinger को पढ़ा है? The
catcher in the Rye?”

लड़की अब उन्हें एकटक देख रही थी.

उन्हें एहसास हुआ किक बहु� देर से वह बोल रहे हैं. जरा उठकर एअर होस्टेस के खिलए बत्ती जलाई,
किफर बठै गए, “शाम की दवा लेनी है.  पानी मंगवाना है.”  लड़की के चेहरे पर सवाल देखकर वह
बोले.

लड़की ने किफर से देखा उन्हें, मफलर एलेनसोली का, जू�े वुडलैंड के, कोट पुराना था और चश्मा
बाइफोकल.

एअर होस्टेस से पानी की बो�ल ले�े हुए वह लेबल पढ़ने लगे, “स्प्रिंस्प्रग वॉटर”, किफर हसं�े हुए बोले,
“भई, हमें �ो गंगाजल पीने की आद� है.”

“आप बनारस से हैं?” लड़की ने पूछा.

“क्यों गंगाजल बनारस में ही किमल�ा है?” वह किफर हसं पडे़.

लड़की देख रही थी किक वह बहु� आसानी से हसं दे�े थे. हिंक�ु हसंी के बीच ठहरा हुआ उनका चेहरा
बेहद संजीदा और उदास था. चीजों �क पहुचं�े हुए उनके हाथ कांप�े थे. और आंखों के आस-पास
की झुर्रिरयां बहु� सार ेर�जगों का प्रमाण थीं.



“एक समय था जब मैं बनारस में रहा कर�ा था. अस्सी के दशक की बा� है, �ुम �ो शायद पैदा भी
न हुई हो. मैं जवान था. उन किदनों बाराति�यों के साथ जाने के खिलए मुझे सभी खास किनमंत्रण दे�े. उन
किदनों दलू्हे और दलु्हन के �रफ से आए लोगों के बीच अनेक प्रति�योकिग�ाएं रखी जा�ीं . एक वाद-
किववाद जैसी भी प्रति�योकिग�ा हो�ी, जिजसमें जो ज्यादा शुद्ध और अच्छी हिंहदी बोल�ा वह जी� जा�ा.
उस ककिठन हिंहदी को  ‘हिंप्रजिसपल हिंहदी’  कहा कर�े थे.  मैं उसमें बहु� किनपुण था .  जिजसकी �रफ से
खेल�ा, जी� जा�ा. और ऐसे ही मैंने कई शाकिदयों में अपनी उपल्किस्थति� दज[ कराई . और जी�ने के
खिलए मुल्किश्कल से मुल्किश्कल और शुद्ध से शुद्ध हिंहदी बोल�ा चला गया.”

लड़की जैसे इस परिरचय में घुल�ी-किमल�ी जा रही थी.

“गंगा आर�ी देखी ह ैकभी?”

“जी?”

“नहीं देखी होगी. गंगा आर�ी के बारे में पढ़ �ो �ुम कभी भी सक�ी हो . पर देखना एक बार. वहां
रहकर महसूस करना. सूयvदय के समय, काशी के घाट पर, वे दीपों के उजाले, वे मंत्र और भजन.
एक अलौकिकक सुख. हमारे हाजिसल में. जाना कभी.”

वह बा� बदल�े हुए खदु ही बोले, “�ुम �ो ईसाई हो, बाइकिबल पढ़ी ह?ै”

“जी?”

“�ुम झेंप�ी बहु� हो. �ुम्हारे ‘जी’ में पूरे जी का हाल है. अरे बाइकिबल �ो पढ़ो. यह धार्मिमक किक�ाबें
जिसफ[  धार्मिमक किक�ाबें नहीं हैं . सबसे संुदर प्रेमपत्र बाइकिबल में किमलेंगे . �ुमने ‘सोलोमन्स सॉन्ग’ पढ़ी
है?

Let him kiss me with the kisses of his mouth : for thy love is
better than wine.

उसे चूमने दो, अपने चुंबनों से, किक उसका प्यार, मकिदरा से भी मोहक है…

वाइन से याद आया मैं आज वाइन नहीं पी सकंूगा. दवा और वाइन दोनों साथ नहीं हो सक�ा. खाने
के बाद सोऊंगा शायद. ब�ा इसखिलए रहा हूं किक अव्वल �ो नींद आ�ी नहीं, बेचैनी अलग हो�ी है.
किफर नींद आ जाए �ो खरा[टे लेने लगूंगा. �ुम्हारी जैसी प्यारी-सी लड़की पर जो इपं्रेशन जमाया है,
बस ध्वस्� होने को है. मुझे मनुष्य हो जाने के खिलए माफ कर देना सखी, जस्सी!”



इस बार वह नहीं झेंपी. उनमें कुछ बहु� ईमानदार-सा था जो उसके किदल को छू गया था. पास बठैा
लड़का, एक दसूरी खाली सीट पर चला गया था. वह खदु ही 24 D में शिशफ्ट हो गए थे.

जैसे उन्होंने कहा था, वह बेचैन हो रहे थे. कभी घुटने मोड दे�े, कभी सीधा कर�े. किफर हाथ माथे
या आंखों पर ले जा�े. एयरहोस्टेस से कंबल मांगने के बाद वह उसे कसकर लपेटे हुए थे. लड़की
को भी नींद आ रही थी. वह भी थकी थी. उसने ऊपर की बत्ती बुझाई और वह खिखड़की की �रफ
चेहरा करके सो गई.

बीच में उसकी नींद खलुी. शायद उनके खरा[टों से. उसने उनका चेहरा ध्यान से देखा. अधखलुा मंुह
किकए खरा[टे ले�ा व्यकिI संुदर �ो नहीं लग�ा है, हिंक�ु मनुष्य हो सक�ा था. वह मुस्कुराई. इ�नी देर
में वाकई वह अजनबी नहीं रहे थे. उसे प�ा नहीं क्यों घर में सोए हुए उसके बेटे की याद आने लगी
थी. कंबल ठीक करने के खिलए उसने हाथ आगे बढ़ाया, किफर पीछे ले खिलया.

पहुचं�े ही कॉन्फ्रें स के खिलए किनकलना था. ठीक से नींद ले ले �ो जेटलगै से शायद बच सके. उसे
अपना चेहरा और होंठ शुष्क हो�े महसूस हो रहे थे.  मॉइस्चराइजर लगाया,  किफर सफर का चौथा
किगलास ऑरेंज ज्यूस. सफर में पानी नहीं �ो कोई न कोई पेय पी�े रहना चाकिहए . वह कब सोई उसे
प�ा नहीं चला.

उसकी नींद किफर खलुी थी. इस बार वह जगे हुए थे. उन्हें ठंड लग रही थी. उन्होंने ही थोड़ी कापं�ी
आवाज में पूछा, ‘‘डू यू हवै क्रोजिसन?”

उसके पास थी �ो. अमेरीका का सफर, जरूरी दवा साथ रखकर ही किकया जा सक�ा है.

“आई हडै वन, आई आलरडेी टुक दटै इन इवहिंनग? आई किवल कन्सल्ट वन्स आइ रीच. आयम ऐन
ओल्ड मैन, कॉन्ट टेक किदस किफवर.” वह बोले.

“आपको बखुार है?’’ लड़की की आवाज में स्नेह और परवाह दोनों थी.

लड़की ने हैंड बगै से पैराजिसटामोल किनकाली. किफर बो�ल साथ दे�े हुए बोली, “500 mg.”

अबकी बार जब नींद खलुी �ो पूरे केकिबन में चहल-पहल थी. रिरफे्रशमेन्ट्स, पानी, चाय, शराब, फ़्रू ट
ज्यूस. वह अब भी सो रहे थे. थके से, पर सुख से.

कप्तान की आवाज गूंज रही थी. कुसf की पेटी बांधने का संके� था. प्लेन लैंचिंडग की �यैारी कर रहा
था. उसने शटर उठाया. बाहर अंधेरा था.



“बादल नहीं किदख रहे?”

अचानक आवाज सुन वह चौंकी थी.  वह लगभग किठठुर�े हुए,  कंबल को और कसकर ओढे़ हुए
मुस्कुराकर पूछ रहे थे.

“जी?”

“�ुम्हें प�ा है हर लड़की में एक मां हो�ी है .  और हर मां में एक लड़की? यह दकुिनया वाकई कभी
संुदर नहीं लग�ी, अगर यह स्त्रीहीन हो�ी.”

लड़की इस बार हड़बड़ाई नहीं, बल्किल्क उनकी आंखों में झांक�े हुए पूछा, “क्या कर�े हैं आप?”

वह मुस्कुराए, “क्या करोगी जानकर? हम उ�ना ही बच�े हैं,  जिज�ना किकसी की स्मृति� में शेष रह
जा�े हैं. मुझे यकीन है, �ुम भलूोगी नहीं.”

हाथ बढ़ाकर वह बोले, “मनोज रघुवंशी.”

“अगर कभी मेरे गुजर जाने की खबर किमले,  �ो हो सके �ो आना,  प्यार से माथा चूम कर किवदा
कहने…”

***
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